Jika anda perlu mengikat sesuatu secara kekal, tetapi anda hanya boleh bekerja dari sebelah, anda mencapai arivet tiub. Ini adalah rivet dengan lubang pada akhirnya. Mereka tidak kukuh sepanjang jalan. Lubang itu adalah titik keseluruhannya. Ia membolehkan logam menyala dengan mudah apabila anda menetapkannya, mencipta cengkaman yang kuat dan lebar di bahagian belakang bahan kerja anda. Berbanding dengan rivet pepejal, mereka memerlukan lebih sedikit daya untuk dipasang. Anda akan menemui rivet berbentuk tiub di mana-mana—dalam seluar jeans, pada mesin pemotong rumput, dalam elektronik dan pada bahagian dalam pesawat. Ia adalah pilihan yang pantas dan boleh dipercayai untuk barisan pemasangan.
Saya Leo, dan saya telah menjalankan mesin yang membuatrivet tiubselama dua belas tahun. Tugas saya adalah mengenai lubang itu.
Kami bermula dengan wayar, biasanya keluli, aluminium, atau loyang. Ia dipotong mengikut panjang tertentu. Sekeping itu, dipanggil kosong, masuk ke dalam mesin tajuk. Pertama, mesin membentuk kepala-bulat, rata atau benam balas. Itu bahagian yang mudah.
Kerja sebenar adalah membuat lubang. Sejurus selepas kepala dibentuk, stesen lain pada mesin menumbuk lubang ke hujung bertentangan batang. Ia tidak pergi sepanjang jalan melalui; ia adalah lubang buta. Kedalaman adalah kritikal. Untuk arivet separuh tiub, lubang itu mungkin pergi kira-kira separuh ke bawah batang. Untuk arivet tiub penuh, ia berjalan hampir sepanjang jalan, meninggalkan dinding yang sangat nipis. Mendapatkan kedalaman ini konsisten, rivet demi rivet, adalah tugas saya.
Penebuk yang membuat lubang itu adalah batang keluli yang kecil dan keras. Ia perlu disimpan tajam. Pukulan yang membosankan membuat lubang yang kasar dan koyak dan bukannya yang bersih. Jika lubang itu kasar, rivet tidak akan menyala dengan lancar apabila ia ditetapkan; ia mungkin retak atau ditetapkan tidak sekata. Saya mendengar mesin. Pukulan bersih mengeluarkan bunyi pop yang tajam. Yang membosankan membuat lebih banyak bunyi koyak.
Selepas mereka ditumbuk,rivet tiubsering mendapat penamat. Kita mungkin menggulungnya untuk melicinkan tepi, atau menyalutnya dengan zink atau salutan lain.
Pemeriksaan kualiti saya mudah tetapi penting. Saya akan mengambil segelintir rivet dari satu kelompok dan melihat hujung berongga. Saya mahu melihat lubang yang bersih dan licin. Saya juga mungkin cuba menetapkan beberapa dalam plat ujian. Mereka harus menyala sama rata, seperti membuka bunga, tidak membelah atau bengkok ke satu sisi.
Kami menghasilkan berjuta-juta rivet tiub ini. Mereka mungkin kelihatan mudah, tetapi lubang kecil itu harus sempurna. Jika tidak, rivet tidak berguna. Apabila saya melihat produk siap yang menggunakannya, saya tahu perhatian kita terhadap perincian itulah yang menjadikan sambungan akhir kuat dan boleh dipercayai. Ia adalah perkara kecil, tetapi ia penting.